O relógio da parede quebrou numa manhã de terça. Mesmo assim, às sete e dois o cheiro do pão saiu do forno, a porta abriu, as cadeiras encostaram de leve no chão e a fila se formou como sempre. Ninguém combinou nada; cada um repetiu o que fazia todos os dias, no mesmo instante em que a luz atravessou o letreiro.
Qual palavra explica por que tudo seguiu no mesmo horário, mesmo sem relógio?